„Mi-ai spus că încerc să-ți distrug familia, dar oare cine a uitat ce înseamnă să fii familie?”

— Nu mai pot, mamă! Mereu găsești ceva de comentat! — vocea lui Vlad răsună în bucătăria mică, unde aburii de la ciorba de legume se amestecau cu mirosul de supărare. Mă uit la el, băiatul meu, și nu-l mai recunosc. Are ochii aceia reci, pe care îi văzusem la tatăl lui când a plecat.

— Vlad, nu vreau decât să vă fie bine… Am zis doar să mă ajute și ea puțin la vase, nu e mare lucru… — încerc să-mi țin vocea calmă, dar simt cum mi se rupe sufletul.

— Nu e treaba ta să-i spui ce să facă! E casa noastră, nu mai suntem copii! — răspunde el, iar nora mea, Irina, stă cu capul plecat, jucându-se cu verigheta.

Mă simt ca o musafiră în propria casă. De când Vlad s-a căsătorit și au venit să locuiască la mine, totul s-a schimbat. Încerc să nu mă bag, dar nu pot să stau deoparte când văd că lucrurile nu merg bine. Am crescut singură un copil, am muncit pe brânci ca să nu-i lipsească nimic. Soțul meu, Doru, ne-a lăsat când Vlad avea doar doi ani. A plecat cu o altă femeie, spunând că s-a săturat de „griji și obligații”.

Ani de zile am tras de mine. Am spălat scări, am făcut curățenie prin casele altora, am vândut flori în piață. Nu mi-a fost rușine de muncă. Mă întorceam acasă seara târziu și-l găseam pe Vlad dormind cu jucăria lui preferată, un ursuleț ponosit. Îl priveam și-mi promiteam că va avea o viață mai bună decât a mea.

Acum, când ar trebui să mă bucur de liniște, mă simt mai singură ca niciodată. Irina e o fată bună, dar nu știe ce înseamnă greul. A crescut la oraș, părinți profesori, totul pe tavă. Nu știe să gătească decât paste și omletă. Când îi spun ceva, mă privește ca și cum aș fi o relicvă din alt secol.

Într-o seară, după ce Vlad a plecat trântind ușa, am rămas singură cu Irina. Am încercat să sparg tăcerea:

— Irina, știu că nu-ți place când îți spun ce să faci… Dar eu așa am fost crescută. În familie fiecare ajută cu ce poate.

Ea a oftat și mi-a răspuns fără să mă privească:

— Doamnă Maria… eu nu vreau să vă supăr. Dar Vlad e nervos mereu din cauza discuțiilor astea. Poate ar trebui să ne lăsați să ne descurcăm singuri…

M-am simțit ca și cum cineva mi-ar fi smuls inima din piept. Să-i las? Să mă dau la o parte? Pentru ce am trudit atâția ani?

În zilele următoare am încercat să fiu invizibilă. M-am retras în camera mea, am început să croșetez pentru vecine. Dar casa era plină de tăcere apăsătoare. Vlad venea târziu acasă, Irina se închidea în dormitor cu telefonul.

Într-o duminică dimineața, am auzit-o pe Irina plângând în baie. M-am apropiat ușor:

— Irina? Ești bine?

— Nu… Nu știu ce să fac… Vlad nu mai vorbește cu mine… — vocea ei era stinsă.

Am intrat și am văzut-o cu ochii roșii de plâns.

— Poate că eu sunt problema… Poate că dacă n-aș mai fi aici, v-ați înțelege mai bine…

— Nu spuneți asta! — m-a întrerupt ea brusc. — Eu… eu nu știu cum să fiu soție bună. Mama mea făcea totul pentru mine. Acum Vlad se supără că nu gătesc ca dumneavoastră… Că nu știu să țin casa…

Am simțit un val de milă pentru ea. Poate că nici eu n-am știut să fiu mamă bună tot timpul…

Seara aceea a fost prima dată când am stat toate trei la masă — eu, Irina și tăcerea dintre noi. Vlad nu venise încă acasă. Am încercat să-i arăt cum se face tocana de cartofi. A râs când a vărsat jumătate din ulei pe masă.

— Nu-i nimic, Irina! Și eu am ars prima oară mâncarea! — i-am spus și am râs împreună.

Când Vlad a intrat pe ușă și ne-a văzut râzând, s-a oprit în prag.

— Ce se întâmplă aici?

— Învăț să gătesc ca mama ta! — i-a spus Irina cu un zâmbet timid.

El s-a uitat la mine lung:

— Mamă… îmi pare rău pentru ce ți-am spus zilele trecute…

Am simțit cum mi se încălzește sufletul. Dar rana era încă acolo.

— Vlad… eu nu vreau decât să vă fie bine. Dar uneori simt că nu mai e loc pentru mine aici…

A venit lângă mine și m-a îmbrățișat strâns.

— Nu spune asta niciodată! Fără tine n-aș fi ajuns aici…

Au trecut luni de atunci. Încerc să mă implic mai puțin, dar uneori dorul de a fi utilă mă apasă ca o piatră pe inimă. Vlad și Irina au început să se descurce mai bine împreună. Eu? Eu încă învăț cum să fiu mamă de adult.

Mă întreb uneori: Oare cât trebuie să te dai la o parte ca mamă ca să nu-ți pierzi copilul? Și dacă te retragi prea mult… cine te mai vede?