„O Vizită Neașteptată de la Sora Mea Mai Mică: Decizia Dificilă Despre Îngrijirea Mamei”

Era o dimineață rece de noiembrie când Andreea a apărut neașteptat la ușa mea. Nu o mai văzusem de luni de zile, nu de la petrecerea de 70 de ani a mamei, care fusese o afacere liniștită. Eram în mijlocul rezidențiatului la spital și fiecare minut departe era un minut în care ar fi trebuit să studiez sau să dorm. Dar iat-o acolo, cu fața arătând semne de oboseală pe care cluburile de noapte pe care le frecventa le mascau adesea.

„Irina, trebuie să vorbim despre mama,” a spus Andreea imediat ce am deschis ușa. Tonul ei era serios, o raritate pentru ea, și m-a pus imediat pe jar.

Am condus-o în sufragerie, unde ne-am așezat amândouă pe marginea canapelei, o tensiune plutind între noi. „Ce e cu mama?” am întrebat, deși o parte din mine deja ghicea ce ar putea urma.

„Nu se simte bine, Irina. Știu că ești ocupată și nu poți să o vezi des, dar eu am fost cu ea mult în ultima vreme. Uită lucruri, facturile ei se adună neplătite și săptămâna trecută a lăsat aragazul aprins toată noaptea. Devine periculos.”

Am simțit un fior de vinovăție. Între săptămânile mele de 80 de ore la spital și propria mea epuizare, nu o vizitasem pe mama atât de des cât ar fi trebuit. „Deci, ce sugerezi să facem?” am întrebat, deși din nou, simțeam că știu ce va răspunde Andreea.

Andreea și-a mușcat buza, ezitând. „Cred că ar trebui să luăm în considerare plasarea ei într-un azil de bătrâni. Este unul bun despre care mi-a povestit prietena mea, Gabriela. Bunica ei este acolo și spune că este frumos.”

Cuvântul ‘azil’ m-a lovit mai tare decât mă așteptam. Mama noastră, care ne crescuse singură după ce tata plecase, care sacrificase atât de mult pentru a ne ține hrănite și îmbrăcate, să fie pusă într-un azil? Se simțea ca o trădare.

„Dar întotdeauna a spus că vrea să rămână acasă cât mai mult posibil,” am contracarat slab.

„Știu, Irina, dar gândește-te. Ești mereu la spital, eu nu sunt echipată să mă ocup singură de ea și ajunge în punctul în care poate nu mai este sigur pentru ea să locuiască singură.”

Am argumentat înainte și înapoi, discuția încălzindu-se pe măsură ce vechi resentimente ieșeau la suprafață. Andreea m-a acuzat că nu sunt destul de prezentă, că pun cariera înaintea familiei noastre. I-am răspuns că stilul ei de viață cu greu o face candidată pentru titlul de îngrijitorul anului.

În cele din urmă, plângeam amândouă, greutatea viitorului mamei apăsând asupra noastră. Am decis să vizităm azilul despre care ne povestise Gabriela, măcar să vedem cum este, pentru binele mamei.

Locul era cât se poate de frumos pentru un azil, presupun. Curat, cu personal prietenos și chiar o mică grădină. Dar când am dus-o pe mama să-l vadă, fața ei s-a crispat într-un mod care mi-a frânt inima. „Nu vreau să fiu aici,” a șoptit în timp ce vizitam mica cameră în care ar putea locui curând. „Te rog, nu mă lăsați aici.”

Dar ce alegere aveam? Nici eu, nici Andreea nu puteam oferi îngrijirea de care avea nevoie. Am mutat-o acolo luna următoare. Am vizitat-o când am putut, dar de fiecare dată când o vedeam, părea să se micșoreze puțin mai mult, să se estompeze puțin mai mult. Ultima dată când am văzut-o, nici măcar nu m-a recunoscut.

Eu și Andreea nu ne-am recuperat niciodată complet după acea decizie. Vinovăția ne rodea pe amândouă, erodând orice legătură mai aveam. Ne-am îndepărtat una de cealaltă, fiecare blocată în propriile lumi separate de regret.