Casa noastră nu mai e acasă: Povestea unei mame între tăcere și revoltă

— Nu mai pot, Vlad! Nu mai pot să trăiesc așa! am izbucnit într-o seară, când muzica răsuna din nou în sufragerie, iar râsetele prietenilor Irinei păreau să spargă pereții casei noastre bătrânești.

Vlad s-a uitat la mine cu ochii aceia obosiți, pe care îi știam din copilărie, când venea acasă cu carnetul plin de note proaste și încerca să mă convingă că nu e vina lui. Acum, însă, nu mai era băiatul meu mic. Era bărbat, soț, și totuși atât de neputincios în fața soției lui.

— Mamă, e doar o petrecere… Irina are nevoie să se simtă bine, să uite de stresul de la muncă. Știi cât de greu îi este la birou…

Am simțit cum mi se strânge inima. De când s-a mutat Irina la noi, casa noastră nu mai era acasă. În fiecare weekend, și uneori chiar în timpul săptămânii, ușa se deschidea larg pentru prietenii ei: colegi gălăgioși, verișori necunoscuți, vecini pe care nu-i văzusem niciodată. Mesele mele ordonate erau răvășite de pahare goale și farfurii lăsate peste tot. Mirosul de sarmale era învins de cel de alcool și fum de țigară.

— Vlad, nu vezi că nu mai am loc nici să gătesc? Că nu mai pot dormi noaptea? Că vecinii mă privesc urât pe scară?

El a oftat și a dat din umeri.

— O să vorbesc cu ea… Dar nu vreau să o supăr. Știi cum e Irina, se aprinde repede.

Asta era problema: Irina se aprindea repede. Odată am încercat să-i spun că poate ar fi bine să limiteze petrecerile. M-a privit cu un zâmbet ironic:

— Doamnă Maria, viața e scurtă! Ce rost are să stăm toți ca niște morocănoși? Dacă nu vă place, puteți merge la sora dumneavoastră câteva zile!

Am simțit atunci că mi se rupe sufletul. Casa mea, construită cu trudă alături de soțul meu răposat, devenise un loc unde eram tolerată ca o musafiră incomodă. M-am retras în camera mea și am plâns în tăcere.

Sora mea, Elena, m-a sunat într-o zi:

— Maria, vino la mine câteva zile! Lasă-i pe tineri să-și facă de cap!

Dar nu puteam. Nu voiam să fug din propria casă. Nu voiam să-l las pe Vlad singur cu furtuna asta. Îl vedeam cum se topește între două lumi: cea a Irinei, plină de zgomot și culoare, și a mea, plină de reguli și liniște.

Într-o seară de sâmbătă, când petrecerea era în toi, am ieșit pe balcon. Am privit spre blocurile gri din jur și am simțit o singurătate apăsătoare. Vecina de la trei, doamna Stancu, m-a strigat:

— Doamnă Maria! Iar e balamuc la dumneavoastră? Copilul meu nu poate dormi!

Mi-am cerut scuze rușinată. M-am simțit mică și neputincioasă.

A doua zi dimineață, am găsit bucătăria devastată. Am început să strâng printre resturi de chipsuri și pahare murdare. Irina a intrat zâmbind:

— Mulțumim că ai strâns! Ești o soacră de aur!

Am simțit cum mi se urcă sângele la cap.

— Irina, nu mai pot! Nu mai pot să trăiesc așa! Casa asta nu e club!

Ea a ridicat din umeri.

— Vlad nu are nimic împotrivă. Dacă el e fericit, ce contează?

M-am uitat la Vlad care stătea la masă cu ochii în telefon. Nu a spus nimic. Tăcerea lui m-a durut mai tare decât orice cuvânt.

În zilele următoare am început să mă gândesc serios să plec. Sora mea insista:

— Maria, dacă nu te respectă în casa ta, ce rost are să stai?

Dar nu puteam renunța. Am crescut cu ideea că familia trebuie ținută unită cu orice preț. Dar oare chiar merită orice preț?

Într-o noapte am visat că soțul meu mă întreabă:

— Maria, tu unde ești acasă?

M-am trezit plângând. Am știut atunci că trebuie să fac ceva.

A doua zi am chemat-o pe Irina la o cafea.

— Irina, știu că vrei să te simți bine aici. Dar și eu am nevoie de liniște. Putem găsi o cale de mijloc?

Ea a râs scurt.

— Dacă vrei liniște, mută-te la țară! Aici suntem tineri!

Am simțit că mi se prăbușește lumea. Vlad a venit în bucătărie și ne-a găsit certându-ne. S-a uitat la mine cu ochii aceia triști:

— Mamă… te rog… nu vreau scandal…

Atunci am izbucnit:

— Vlad! Tu chiar nu vezi? Casa asta nu mai e a noastră! Eu nu mai sunt mama ta? Sau sunt doar menajera Irinei?

El a tăcut. Irina a plecat trântind ușa.

Au trecut zile grele după acea ceartă. Vlad era tot mai absent. Irina mă ignora complet. Casa era rece și goală chiar și când era plină de oameni.

Într-o dimineață Vlad a venit la mine în cameră.

— Mamă… îmi pare rău… Nu știu ce să fac…

L-am luat în brațe și am plâns amândoi.

Acum stau și mă întreb: unde e limita dintre sacrificiul pentru familie și pierderea propriei demnități? Oare câte mame tac din teamă să nu-și piardă copiii? Voi ce ați face în locul meu?