Între două lumi: Povestea unei familii sfâșiate de prejudecăți

— Dacă mai îndrăznești să-mi jignești soția, să nu te mai aștepți să fii binevenită aici! Am urlat cu o furie pe care nici eu nu mi-o recunoșteam, iar vocea mea a răsunat în sufrageria mică, tapetată cu poze vechi de familie. Mama s-a oprit din aranjat farfuriile pe masă și m-a privit ca și cum aș fi devenit un străin. Lângă mine, Irina tremura ușor, cu ochii în pământ, încercând să-și ascundă lacrimile.

Nu așa trebuia să fie. Când mama a propus să ne mutăm la ea, după ce tata s-a stins și apartamentul nostru devenise prea mic pentru copilul care urma să vină, am crezut că e o soluție firească. „E mai bine pentru toți,” spunea ea, „și eu am nevoie de companie.” Irina a acceptat fără să comenteze, deși știam că nu-i era ușor. Întotdeauna a simțit că nu e suficient de bună pentru mama mea.

Primele luni au trecut cu pași mărunți, fiecare încercând să nu deranjeze echilibrul fragil. Dar tensiunea plutea în aer ca o ceață groasă. Mama comenta mereu despre cum gătește Irina: „La noi în familie nu se pune atâta usturoi în ciorbă.” Sau despre cum își crește Irina copilul: „Pe vremea mea, copiii nu stăteau cu tableta în brațe.”

Într-o seară, când am ajuns acasă obosit după o zi lungă la serviciu, am găsit-o pe Irina plângând în bucătărie. „Nu mai pot, Radu,” mi-a șoptit. „Simt că orice fac e greșit.” Am încercat s-o liniștesc, dar știam că are dreptate. Mama nu-i dădea nicio șansă.

A doua zi dimineață, la micul dejun, mama a aruncat o privire tăioasă spre Irina și a spus: „Poate ar fi mai bine să vă mutați voi la ai tăi, dacă nu-ți convine aici.” Atunci am explodat. Am spus acele cuvinte grele, iar mama s-a ridicat de la masă fără să mai spună nimic. Ușa camerei ei s-a trântit cu un zgomot surd.

Zilele care au urmat au fost un calvar. Mama nu ne mai vorbea decât monosilabic. Irina se simțea vinovată că fusese cauza rupturii dintre mine și mama mea. Eu mă simțeam prins între două lumi: cea a copilului care vrea să-și protejeze mama și cea a bărbatului care trebuie să-și apere familia.

Într-o seară, când liniștea devenise insuportabilă, am intrat în camera mamei. Stătea pe marginea patului, cu poza tatei în mână.
— De ce nu poți s-o accepți pe Irina? am întrebat-o încet.
— Pentru că mi-e teamă că te va lua de lângă mine, Radu. De când ai venit cu ea aici, parcă nu mai ești băiatul meu.
— Sunt același om, mamă. Dar acum am și eu familia mea.

A izbucnit în plâns și mi-a spus că îi e greu să fie singură, că îi e dor de tata și că simte că pierde totul. Atunci am înțeles: nu era vorba doar despre Irina sau despre mine. Era vorba despre frica ei de singurătate și despre neputința mea de a împăca două iubiri diferite.

Am încercat să găsim soluții: am propus să ne mutăm din nou la apartamentul nostru mic, dar Irina era însărcinată în luna a opta și orice mutare ar fi fost un chin. Mama a sugerat să stea ea la sora ei o perioadă, dar apoi s-a răzgândit. Fiecare încercare de compromis părea sortită eșecului.

Într-o noapte, Irina a avut contracții puternice. Am fugit cu ea la spital, iar mama a rămas acasă, singură. După două zile s-a născut Maria, fetița noastră. Când am adus-o acasă, mama a privit-o lung și i-au dat lacrimile. Pentru o clipă am sperat că venirea Mariei va aduce pacea între noi.

Dar vechile obiceiuri au revenit repede. Mama critica orice făcea Irina cu copilul: „Nu-l ține așa! Nu-l hrăni acum! Nu-l scoate afară pe frig!” Irina se izola tot mai mult în camera noastră și plângea nopți întregi.

Într-o dimineață am găsit-o făcându-și bagajele.
— Nu mai pot, Radu. Ori plec eu cu Maria, ori găsești tu o soluție.
Am simțit cum mă prăbușesc pe dinăuntru. Am ieșit pe balcon și am privit blocurile cenușii din cartierul nostru din Drumul Taberei. M-am gândit la tata, la cum ar fi reacționat el dacă ar fi fost aici. M-am gândit la toate sacrificiile făcute de mama pentru mine și la promisiunea pe care i-am făcut-o când eram copil: „N-o să te las niciodată singură.”

Dar acum aveam o altă promisiune de respectat: față de Irina și Maria.

Am decis să ne mutăm cu chirie într-un apartament micuț la marginea orașului. Mama a plâns când i-am spus decizia. Nu ne-am vorbit câteva luni bune după aceea. Irina încerca să mă facă să mă simt mai bine: „O să fie bine, Radu. O să vezi.” Dar eu știam că rana rămâne acolo, adâncă.

Au trecut doi ani de atunci. Maria merge deja la grădiniță și uneori merge la bunica ei în vizită. Relația dintre Irina și mama s-a mai îmblânzit, dar niciodată nu va fi ca între o mamă și o fiică adevărată.

Uneori mă întreb dacă puteam face altfel. Dacă puteam găsi un echilibru între cele două lumi care mă definesc: cea din care vin și cea pe care mi-am construit-o alături de Irina.

Oare câți dintre noi nu trăim aceeași dramă? Oare chiar trebuie să alegem între părinți și familia noastră sau există o cale prin care putem împăca tot ce iubim?