Când tăcerea doare mai tare decât orice cuvânt

— Irina, te rog, răspunde-mi! Nu pot să trăiesc așa, nu pot să nu știu nimic despre tine! vocea mea răsună în bucătăria pustie, unde doar ceainicul mai ține minte să fiarbă apa la ora exactă. Telefonul e mut, ca de obicei. Îl strâng în palmă până mă dor degetele, ca și cum aș putea stoarce din el un răspuns, o veste, orice. Dar e doar tăcere.

A trecut un an de când Irina a plecat. Un an de când mi-a spus, cu ochii plini de lacrimi și furie: „Nu mai pot, mamă! Nu mai pot să trăiesc în casa asta! Ai impresia că totul trebuie să fie ca tine, că doar tu știi ce-i bine pentru mine!” Atunci am crezut că e doar o ceartă ca oricare alta. Am avut destule de-a lungul anilor — despre școală, despre prieteni, despre băieți, despre haine. Dar niciodată nu am crezut că va fi ultima noastră discuție adevărată.

Îmi amintesc perfect ziua aceea. Era o sâmbătă ploioasă, iar eu făceam sarmale pentru duminică. Irina a intrat în bucătărie cu o geantă mare și mi-a spus că pleacă. „Unde te duci?” am întrebat-o, încercând să-mi păstrez calmul. „La Oana. O să stau la ea până îmi găsesc ceva.” Am vrut să-i spun că exagerează, că nu are rost să plece pentru o prostie. Dar ceva din privirea ei m-a oprit. Era hotărâtă. Nu am mai văzut-o niciodată atât de hotărâtă.

De atunci, totul s-a schimbat. La început am sunat-o zilnic. Apoi am început să-i scriu mesaje lungi, pline de scuze și rugăminți. Niciun răspuns. Am încercat să aflu de la Oana ceva despre ea, dar fata mi-a spus politicos că Irina nu vrea să vorbească cu mine. Am urmărit-o pe Facebook și Instagram — acolo părea fericită: poze cu prieteni noi, excursii la munte, zâmbete largi. Dar pentru mine era doar liniște. O liniște apăsătoare care mă strivește în fiecare seară când mă pun în pat și mă uit la tavan.

Soțul meu, Mihai, a încercat la rândul lui să o contacteze. „Las-o în pace, Elena,” mi-a spus într-o seară când m-a găsit plângând în baie. „Are nevoie de timp. Poate că am greșit și noi undeva.” L-am privit cu ură atunci — cum poate el să fie atât de calm? Cum poate să accepte că fiica noastră nu vrea să ne mai vadă? Dar apoi mi-am dat seama că și el suferă, doar că altfel. El se refugiază în muncă, eu în amintiri.

Am început să mă întreb unde am greșit. Poate am fost prea strictă? Poate am vrut prea mult să-i fie bine și am uitat să o ascult? Îmi aduc aminte cum îi verificam temele, cum îi interziceam anumite ieșiri pentru că „nu-mi inspirau încredere” prietenii ei. Cum îi spuneam mereu că trebuie să fie cea mai bună, că altfel nu va reuși în viață. Poate am uitat că are nevoie de libertate, nu doar de reguli.

Într-o zi, am găsit într-un sertar vechi un carnețel pe care Irina îl folosea când era mică. Pe prima pagină scria: „Mama e cea mai bună prietenă a mea.” Am izbucnit în plâns și am stat așa ore întregi, cu carnețelul la piept. Unde s-a rupt totul? Când a încetat să mai aibă încredere în mine?

Vecina mea, doamna Stanciu, m-a văzut într-o zi pe scară și m-a întrebat de Irina. „Nu am mai văzut-o demult pe aici… E bine?” Am zâmbit fals și am dat din cap: „Da, e bine… lucrează mult.” M-am simțit mică și rușinată — ca și cum toată lumea ar ști că sunt o mamă ratată.

Sunt zile când mă gândesc să mă duc pur și simplu la ea la serviciu sau la apartamentul unde stă acum. Să bat la ușă și să-i spun cât îmi e de dor. Dar mi-e teamă că ar fi prea mult. Că ar fugi și mai tare de mine.

Într-o seară, Mihai a venit acasă cu două bilete la teatru: „Hai să ieșim și noi undeva, poate ne mai distragem gândurile.” Am acceptat doar ca să nu-l supăr, dar tot drumul până acolo m-am gândit dacă Irina merge vreodată la teatru cu prietenii ei. Dacă râde la glume sau dacă se gândește vreodată la mine când vede o mamă cu fiica ei pe stradă.

De Crăciun am pus sub brad un cadou pentru ea — o eșarfă pe care i-o promisesem demult. A rămas acolo până în februarie, când am împachetat-o și am pus-o într-un sertar. Poate într-o zi va veni acasă și o va găsi.

Uneori visez că suntem din nou împreună — gătim împreună sarmale sau ne uităm la filme vechi românești și râdem până ne dor obrajii. Dar mă trezesc mereu singură.

Nu știu dacă timpul va vindeca această rană sau dacă Irina va reveni vreodată la mine. Poate că unele greșeli nu se pot repara niciodată.

Mă întreb adesea: oare cât de mult poți iubi pe cineva fără să-l sufoci? Și dacă dragostea mea a fost prea mult pentru ea… cum pot învăța să iubesc altfel?