Când fiica mea, care nu voia copii, a ajuns să mă roage să-i cresc fetița

— Mamă, nu mai pot. Nu mai pot, înțelegi? vocea Irinei răsuna în bucătăria mică, spartă de plânsul nepoatei mele, Mara, care se zbătea în pătuțul improvizat lângă frigider. Mă uitam la fiica mea, cu ochii umflați de nesomn și disperare, și nu-mi venea să cred că fata aceea care, ani la rând, mi-a spus că nu vrea copii, stă acum în fața mea, implorându-mă să o ajut.

Îmi amintesc perfect cum, la 18 ani, Irina mi-a spus pentru prima dată: „Eu nu vreau să fiu mamă, să nu te aștepți la nepoți de la mine.” Am râs atunci, crezând că e doar o fază, o rebeliune adolescentină. Dar anii au trecut, Irina a terminat facultatea la București, a lucrat la o agenție de publicitate, și mereu, la mesele de Crăciun, când vecinele mă întrebau când o să devin bunică, ea răspundea sec: „Niciodată.”

Apoi, într-o zi de toamnă, m-a sunat plângând. „Mamă, sunt însărcinată. Nu știu ce să fac.” Am simțit cum mi se taie picioarele. Am încercat să o liniștesc, să-i spun că orice ar decide, sunt lângă ea. Dar Irina a decis să păstreze copilul, deși tatăl, Vlad, a dispărut din peisaj imediat ce a aflat vestea. „Nu pot să-l oblig să fie tată,” mi-a spus Irina, cu o resemnare care m-a durut mai tare decât orice ceartă avută vreodată.

Primele luni după naștere au fost un coșmar. Irina nu dormea, Mara plângea întruna, iar eu făceam naveta între apartamentul meu din Ploiești și garsoniera Irinei din București. Încercam să ajut, dar simțeam că nu fac față. „Mamă, nu mă descurc. Nu simt nimic pentru copilul ăsta. Sunt o mamă groaznică,” mi-a spus într-o noapte, cu ochii goi, privind în tavan. M-am așezat lângă ea pe pat și am luat-o în brațe, dar nu am știut ce să-i spun. Eu, care am crescut-o singură după ce tatăl ei a murit, nu știam cum să-mi ajut propriul copil.

Vecinele au început să vorbească. „Ai văzut-o pe Irina? Nu iese cu copilul afară, nu-i dă sân, săraca fetiță.” Mă durea fiecare cuvânt, dar nu aveam timp să mă gândesc la gura lumii. Irina se izola tot mai mult, refuza să iasă din casă, nu răspundea la telefon prietenelor. Într-o zi, am găsit-o plângând în baie, cu Mara urlând în pătuț. „Mamă, nu mai pot. Ia-o tu. Mă duc să dorm la tine câteva zile, poate mă adun.”

Am luat-o pe Mara acasă la mine. Era atât de mică, cu ochii ei mari și speriați, și plângea după mamă. Am încercat să o liniștesc, să-i cânt, să-i spun povești, dar Mara voia doar pe Irina. După două zile, Irina a venit să o vadă, dar nu a stat decât zece minute. „Nu pot, mamă. Nu simt nimic. Mă uit la ea și nu simt nimic. Ce-i în neregulă cu mine?”

Am început să mă întreb dacă nu cumva am greșit eu undeva. Poate am fost prea dură, prea rece, poate nu i-am arătat Irinei destulă dragoste. Poate, dacă aș fi avut mai mult timp pentru ea, nu ar fi ajuns aici. Mă simțeam vinovată, dar nu aveam timp să mă gândesc prea mult la asta. Mara avea nevoie de mine. Am început să mă trezesc noaptea la fiecare două ore, să-i schimb scutecele, să-i încălzesc laptele. Mă uitam la ea și mă întrebam dacă voi avea puterea să o cresc, la 56 de ani, când abia mă țin pe picioare.

Irina a început să meargă la psiholog. Mi-a spus că are depresie postnatală, că nu e vina ei, că are nevoie de timp. Dar timpul trecea, iar Mara creștea. Am început să mă atașez de ea, să-i știu fiecare zâmbet, fiecare plâns. O iubeam ca pe propriul copil, dar știam că nu sunt mama ei. Într-o seară, Irina a venit acasă și m-a găsit jucându-mă cu Mara. S-a uitat la noi și a izbucnit în plâns. „Mamă, dacă nu mă fac bine, dacă nu pot să fiu mamă niciodată? Dacă Mara o să mă urască?”

Am încercat să o liniștesc, să-i spun că nimic nu e definitiv, că dragostea se învață, că și eu am avut momente când am vrut să fug, când nu mai puteam. Dar Irina nu mă credea. „Tu ai fost mereu puternică. Eu nu sunt ca tine.”

Au trecut luni. Irina a început să vină mai des acasă, să stea cu Mara, să o țină în brațe, să-i cânte. Dar totul era forțat, ca un rol pe care nu și-l dorea. Într-o zi, mi-a spus: „Mamă, dacă nu pot niciodată? Dacă o să trebuiască să o crești tu?”

M-am uitat la Mara, care dormea liniștită în pătuț, și am simțit un nod în gât. Nu știam dacă voi avea puterea să fiu din nou mamă, să o cresc pe Mara așa cum merită. Dar nici nu puteam să o las pe Irina să se piardă. Am început să mergem împreună la terapie de familie. Am vorbit despre copilăria Irinei, despre fricile ei, despre singurătatea mea. Am plâns amândouă, ne-am certat, ne-am împăcat. Dar ceva s-a schimbat. Irina a început să vorbească despre Mara ca despre copilul ei, nu ca despre o povară. A început să o ia în brațe fără să se uite la mine, să-i spună „fetița mea”.

Nu știu dacă Irina va fi vreodată o mamă „normală”. Nu știu dacă Mara va simți vreodată că are o mamă ca toate celelalte. Dar știu că am făcut tot ce am putut. Și mă întreb, în fiecare seară, când o adorm pe Mara: oare am făcut destul? Oare dragostea se poate învăța, sau unii oameni pur și simplu nu sunt făcuți să fie părinți? Voi ce credeți?