Aniunțuri pe ușă: Povestea Anei dintr-un cartier bucureștean

„Nu, nu se poate! Nu acum, nu după tot ce am îndurat!” Am izbucnit în plâns, cu scrisoarea mototolită în pumni, lipită de ușa apartamentului nostru de la etajul patru. Era o dimineață mohorâtă de octombrie, iar blocul mirosea a varză murată și a cafea ieftină. Pe hol, vecina Lenuța își scutura preșul și mă privea cu ochii ei mici și curioși. „Ce-ai pățit, fată?” a întrebat, dar nu i-am răspuns. Cum să-i spun că urma să fim dați afară din casă?

Totul a început cu câteva luni în urmă, când tata s-a îmbolnăvit grav. Un accident vascular cerebral l-a lăsat paralizat pe partea dreaptă, iar eu am fost nevoită să renunț la slujba de la supermarket ca să-l pot îngriji. Salariul meu oricum nu era mare, dar măcar aveam siguranța zilei de mâine. Acum trăiam din pensia lui și din alocația fiicei mele, Irina. Soțul meu, Costel, plecase în Italia „doar pentru câteva luni”, promițând că va trimite bani acasă. Dar lunile au trecut și banii nu au mai venit.

Într-o seară, după ce l-am culcat pe tata și am stins lumina în camera Irinei, am încercat să-l sun pe Costel. Mi-a răspuns scurt: „Ana, nu pot vorbi acum. Sunt la muncă.” Vocea lui era rece, străină. Am simțit un gol în stomac. Începuse să nu mai răspundă la mesaje, să evite discuțiile despre întoarcere. Într-o zi, Irina mi-a spus: „Mami, tati nu mă mai sună deloc. Crezi că nu ne mai iubește?” Am strâns-o la piept și i-am șoptit: „Ba da, iubita mea. Doar că e foarte ocupat.” Dar nici eu nu mai credeam asta.

Facturile s-au adunat una peste alta. Am început să vând bijuteriile mamei – un lănțișor de aur, două perechi de cercei – ca să plătesc întreținerea și medicamentele tatei. Într-o zi, administratorul blocului, domnul Ghiță, m-a tras deoparte: „Ana, știi că ai restanțe mari la întreținere? Proprietarul a venit azi și a zis că dacă nu plătești până la sfârșitul lunii, te evacuează.” Am simțit cum mi se taie picioarele. Unde să mă duc cu tata bolnav și cu un copil de zece ani?

În acea noapte n-am dormit deloc. M-am uitat la Irina cum doarme liniștită, cu păpușa ei preferată strânsă la piept. M-am gândit la copilăria mea în același apartament – la serile când mama făcea plăcintă cu mere și tata râdea cu poftă. Acum totul era tăcere și teamă.

A doua zi am încercat să găsesc o soluție. Am mers la primărie să cer ajutor social, dar doamna de la ghișeu mi-a spus sec: „Nu vă încadrați, doamnă. Aveți proprietate pe numele dumneavoastră.” Am ieșit plângând din clădire și m-am așezat pe o bancă în parc. O bătrână s-a apropiat de mine: „Fata mea, nu lăsa necazurile să te doboare. Dumnezeu are grijă de toți.” Dar eu nu mai aveam credință.

Într-o seară, când credeam că nimic nu se mai poate întâmpla rău, Costel m-a sunat. „Ana, trebuie să-ți spun ceva… Nu mă mai întorc acasă. Mi-am găsit pe cineva aici.” Am simțit cum lumea se prăbușește sub mine. „Și Irina? Și tata?” am întrebat printre lacrimi. „Îmi pare rău… Nu pot.” Apoi a închis.

Am stat mult timp cu telefonul în mână, incapabilă să mă mișc sau să gândesc limpede. În acea noapte am plâns până dimineața. Tata m-a chemat încet din cameră: „Ana… ești bine?” I-am șters lacrimile și i-am spus: „Da, tată. O să fie bine.” Dar nu știam cum.

Când am găsit scrisoarea de evacuare pe ușă, am simțit că nu mai pot lupta. Am vrut să fug undeva departe, să las totul în urmă. Dar Irina a venit la mine și m-a îmbrățișat: „Mami, dacă plecăm de aici, putem să fim împreună oriunde, nu?” Atunci am știut că trebuie să găsesc puterea să merg mai departe.

Am început să caut orice fel de muncă – curățenie prin casele oamenilor, ajutor la bucătărie într-un restaurant mic din cartier. Vecina Lenuța mi-a adus o pungă cu haine pentru Irina și mi-a spus: „Nu te lăsa! Toți avem zile grele.” Încet-încet am reușit să strâng bani pentru o garsonieră micuță la marginea orașului. Nu era mult, dar era al nostru.

Tata s-a stins liniștit într-o dimineață friguroasă de februarie. L-am ținut de mână până la capăt și i-am promis că voi avea grijă de Irina orice ar fi. După înmormântare am simțit un gol imens, dar și o eliberare ciudată – ca și cum o povară grea fusese luată de pe umerii mei.

Acum stau pe canapeaua veche din garsonieră și mă uit la Irina cum desenează fluturi pe fereastră aburită. Viața nu e dreaptă și uneori oamenii pe care îi iubești cel mai mult te lasă atunci când ai cea mai mare nevoie de ei. Dar poate tocmai atunci descoperi cine ești cu adevărat.

Oare câți dintre noi trăim cu frica zilei de mâine? Câți avem curajul să o luăm de la capăt când totul pare pierdut?