De ce nu pot să-mi las fiica să divorțeze: Povara unei mame între aparențe și adevăr

— Mamă, vreau să divorțez.

Cuvintele Irinei au căzut ca un trăsnet peste liniștea serii. Stătea în fața mea, cu ochii roșii de plâns, strângându-și mâinile în poală. Am simțit cum mi se strânge inima. Cum să divorțeze? Familia lor părea perfectă: o casă frumoasă în cartierul bun din Ploiești, doi copii cuminți, soțul ei, Vlad, mereu la costum, mereu cu zâmbetul pe buze la mesele de duminică. Ce nu vedea ea? De ce nu putea fi recunoscătoare pentru tot ce avea?

— Irina, tu nu-ți dai seama cât de norocoasă ești! Ai tot ce ți-ai dorit vreodată. Nu toate femeile au parte de așa ceva, i-am spus cu voce tremurată.

Ea a oftat adânc și a privit pe fereastră. Afară ploua mocnit, iar picăturile băteau ritmic în geam.

— Mamă, tu nu știi totul…

Mi-am amintit de copilăria ei. Încă de mică visa să se mărite cu un bărbat bogat. Nu conta dacă era bun sau rău, dacă o iubea sau nu. Voia doar siguranță, stabilitate, să nu-i lipsească nimic. Poate era vina mea. Poate și a tatălui ei, care ne-a lăsat fără nimic când a plecat cu altă femeie. Îmi amintesc cum vindeam din casă ca să avem ce pune pe masă. Poate de aceea Irina s-a agățat atât de disperat de ideea de avere.

— Vlad nu te bate, nu te înșală, nu bea! Ce motiv ai? am izbucnit eu, încercând să-mi ascund frica.

Irina s-a ridicat brusc.

— Nu totul e despre pumni sau băutură! Nu vezi că nu mă mai recunoaște? Că nu mă mai ascultă? Că sunt invizibilă în casa mea?

Am tăcut. M-am gândit la mine și la tatăl ei. La anii în care am tăcut și am înghițit umilințe doar ca să nu rămân singură. La serile când el venea acasă și nici nu mă saluta. La ochii Irinei când mă vedea plângând pe ascuns.

— Dar copiii? Ce le vei spune? Ce vor zice vecinii? Ce va spune lumea la biserică?

Irina a râs amar.

— Copiii mei văd deja că mama lor e nefericită. Și lumea… lumea n-a trăit cu Vlad! Lumea n-a văzut cum mă ignoră cu zilele, cum mă face să mă simt mică și inutilă!

Am simțit cum mi se rupe ceva în suflet. Am vrut să o îmbrățișez, dar m-am oprit. Mândria mea de mamă nu mă lăsa să accept că poate am greșit. Că poate am împins-o spre o viață pe care n-o voia cu adevărat.

În zilele următoare, discuțiile noastre au devenit tot mai tensionate. Sora mea, Mariana, mi-a spus:

— Halina, las-o să-și trăiască viața! Nu mai suntem în anii ’80! Femeile pot divorța fără să fie arătate cu degetul!

Dar eu nu puteam. Mă gândeam la toate sacrificiile făcute ca Irina să ajungă aici: la meditațiile scumpe, la hainele bune cumpărate din puținul nostru, la serile când îi citeam povești despre prințese salvate de prinți bogați.

Într-o seară, Vlad a venit la mine acasă.

— Doamnă Halina, vă rog să vorbiți cu Irina. S-a schimbat mult… Nu mai e femeia de care m-am îndrăgostit.

L-am privit atent. Era obosit, dar calm. M-am întrebat dacă el chiar o mai iubește sau doar îi place ordinea din viața lui.

— Vlad, tu ai făcut tot ce-ai putut pentru ea?

A ezitat o clipă.

— I-am dat tot ce și-a dorit: casă, vacanțe, bijuterii…

— Dar iubire? Ai ascultat-o vreodată?

A tăcut și a plecat fără să răspundă.

În noaptea aceea n-am dormit deloc. Am stat pe marginea patului și m-am gândit la toate femeile din blocul nostru care au rămas în căsnicii nefericite doar „pentru copii” sau „pentru lume”. La mama mea care a murit tristă lângă un bărbat rece. La mine însămi.

A doua zi am chemat-o pe Irina la cafea.

— Mamă… dacă tu ai fi avut curajul să pleci de lângă tata când erai nefericită… ai fi făcut-o?

Am simțit un nod în gât.

— Poate că da… Dar atunci nu aveam unde merge. Nu aveam bani, nu aveam sprijin…

Irina mi-a luat mâna.

— Eu am unde merge. Și vreau să fiu fericită. Nu vreau ca fetița mea să creadă că trebuie să tacă și să rabde orice doar ca să fie „doamnă respectabilă”.

Am plâns împreună mult timp. Pentru prima dată am simțit că fiica mea e mai puternică decât mine.

Acum stau singură în bucătărie și mă întreb: oare câte mame ca mine își obligă fiicele să poarte poveri care nu le aparțin? Oare câte femei aleg aparența în locul fericirii adevărate? Voi ce ați face dacă ați fi în locul meu sau al Irinei?