„Ea este gazda, tu ești doar un oaspete,” a spus Matei rece

Prima dată când i-am întâlnit pe părinții lui Matei, eram nervoasă. Întotdeauna vorbise despre ei cu un amestec de reverență și frustrare, așa cum ai vorbi despre un obiect de antichitate drag, dar oarecum copleșitor. Mama lui, Violeta, era deosebit de intimidantă cu casa ei imaculată și modul ei precis de a vorbi.

Am condus până la casa părinților lui din suburbii, un loc unde fiecare peluză era îngrijită la perfecțiune. Matei locuia acolo de când a absolvit facultatea, economisind bani în timp ce lucra la o firmă locală de tehnologie. Avea propriul său spațiu în subsol, pe care îl numea în glumă „peștera”, dar era clar că se simțea confortabil acolo.

Pe măsură ce ne apropiam de alee, Matei mi-a strâns mâna. „Urmează-mi exemplul,” a șoptit el. Am dat din cap, încercând să-mi calmez fluturii din stomac.

Violeta a deschis ușa înainte să apucăm să batem. „Matei! Și tu trebuie să fii Raluca,” a spus ea, cu o voce caldă, dar cu ochii scrutători. Am zâmbit, întinzând mâna, pe care ea a strâns-o ferm. „Intrați, intrați. Cina e aproape gata.”

Casa era la fel de impecabilă pe dinăuntru cum era și pe dinafară. Am fost conduși printr-un living care arăta mai degrabă ca un showroom, cu fiecare pernă și ramă în locul lor ordonat. Cina a fost servită într-o sufragerie împodobită cu draperii grele și un candelabru care arunca o lumină moale peste masa din lemn lustruit.

Pe parcursul cinei, conversația a decurs relativ lin. Violeta m-a întrebat despre jobul meu la firma de marketing, iar soțul ei, Iosif, a intervenit cu povești din zilele lui în publicitate. Dar exista o tensiune subterană, un sentiment de evaluare care nu a părăsit niciodată camera.

După desert, o plăcintă de mere făcută în casă pe care Violeta a insistat că este o rețetă simplă de familie, Matei și cu mine am ajutat la curățarea mesei. Atunci a spus-o, vocea lui scăzând astfel încât doar eu să aud. „Ea este gazda, tu ești doar un oaspete,” a murmurat el, cu un ton rece pe care nu-l așteptam.

M-am oprit, cu o farfurie în mână, și m-am uitat la el. „Ce vrei să spui?”

„Doar… nu te simți prea confortabil. Asta nu e casa ta.” Ochii lui s-au îndreptat spre livingul unde părinții lui discutau, neștiutori de schimbul nostru.

Restul serii a trecut într-o ceață. M-am simțit ca un outsider, un element temporar în viața perfect curată a lui Matei. Drumul înapoi spre oraș a fost tăcut, aerul dintre noi gros de cuvinte nespuse.

În următoarele săptămâni, am observat o schimbare la Matei. A devenit mai distant, vizitele lui mai rare. Când l-am confruntat, a recunoscut că nu era sigur despre mutatul împreună, despre schimbarea vieții confortabile pe care o avea la casa părinților.

Am realizat atunci că voi fi întotdeauna un oaspete în viața lui, niciodată parte din familie, niciodată parte din viitorul lui. Ne-am despărțit nu mult timp după aceea, dragostea pe care credeam că o avem nefiind suficient de puternică pentru a acoperi prăpastia dintre lumea lui și a mea.