„Nu mai suntem o familie?” – Povestea unei mame care și-a sacrificat viața pentru copii, dar a ajuns să fie respinsă de nora ei

— Nu cred că e bine să mai vii așa des pe la noi, mamă. Poate ar fi mai bine să ne vedem doar de sărbători, spuse Irina, nora mea, cu vocea rece, fără să mă privească în ochi.

Am simțit cum îmi fuge pământul de sub picioare. Stăteam în mijlocul sufrageriei pe care o mobilasem cu mâinile mele, în apartamentul pe care îl dădusem cadou fiului meu, Vlad, când s-a căsătorit. Mă uitam la Irina și nu-mi venea să cred că aud așa ceva. Vlad stătea lângă ea, cu ochii în pământ, fără să spună nimic. Am simțit un nod în gât și o durere surdă în piept.

Nu era prima dată când simțeam că nu mai am loc în viața lor, dar niciodată nu fusese atât de clar. M-am gândit la toate nopțile nedormite, la anii în care am muncit de dimineața până seara ca să nu le lipsească nimic copiilor mei. La divorțul care m-a lăsat singură cu doi copii mici – Vlad avea zece ani, iar Ana doar patru. La mama mea, Dumnezeu s-o ierte, care m-a ajutat cât a putut, ducându-i la școală și aducându-i acasă când eu eram la serviciu.

— Dar… Irina, eu doar voiam să vă aduc niște plăcinte, știu că lui Vlad îi plac… am încercat să spun, dar ea m-a întrerupt.

— Mulțumim, dar suntem pe dietă. Și oricum, avem nevoie de intimitate. Suntem tineri căsătoriți. Nu vrem să simțim că cineva ne supraveghează mereu.

Vlad tot nu spunea nimic. M-am uitat la el cu disperare, dar evita privirea mea. Parcă nu mai era băiatul meu cel blând și grijuliu. Parcă nu mă mai recunoștea.

Am ieșit din apartament cu sufletul sfâșiat. Pe drum spre casă, lacrimile mi-au curs pe obraji fără să le pot opri. M-am întrebat unde am greșit. Poate am fost prea prezentă? Poate i-am sufocat? Dar tot ce am făcut a fost din dragoste.

Când Vlad a terminat facultatea și s-a angajat, am strâns bani cu greu ca să-i cumpăr un apartament micuț. Am renunțat la vacanțe, la haine noi, la orice bucurie personală. Când s-a căsătorit cu Irina, am decis să le dau lor apartamentul meu și eu m-am mutat într-o garsonieră veche, la marginea orașului. Nu mi-a părut rău nicio clipă – credeam că așa trebuie să fac o mamă adevărată.

Ana s-a mutat la Cluj după ce s-a măritat și vorbește rar cu mine. Are doi copii mici și e mereu ocupată. Mă sună doar când are nevoie de ceva sau când copiii sunt bolnavi și nu știe ce să le dea.

Într-o seară, după ce am ajuns acasă de la Vlad și Irina, am stat pe întuneric pe canapea și m-am gândit la viața mea. Am crescut doi copii singură, fără sprijinul unui bărbat. Am renunțat la orice vis personal pentru ei. Nu mi-am permis niciodată să mă îndrăgostesc din nou sau să mă gândesc la mine. Totul a fost pentru Vlad și Ana.

A doua zi dimineață am primit un mesaj de la Vlad: „Mamă, te rog să nu te superi pe Irina. E obosită și are nevoie de liniște.” Atât. Niciun „te iubesc”, niciun „îmi pare rău”.

Am încercat să-mi văd de viață. M-am apucat de croșetat pentru vecinele din bloc și am început să merg la biserică duminica. Dar golul din suflet nu se umplea cu nimic.

Într-o zi, Ana m-a sunat plângând:
— Mamă, nu mai pot! Rareș iar a făcut febră și eu trebuie să merg la serviciu! Poți veni până la noi?

Am lăsat totul baltă și am luat primul tren spre Cluj. Am stat două săptămâni acolo, având grijă de nepoți zi și noapte. Când Ana s-a liniștit și copiii s-au făcut bine, mi-a mulțumit grăbit și m-a condus la gară.

Pe drum spre casă, m-am întrebat dacă asta e tot ce merit: să fiu chemată doar când au nevoie de mine și alungată când nu mai sunt utilă.

Într-o duminică, la biserică, preoteasa m-a întrebat:
— Ce mai faceți, doamnă Mariana? Copiii vă vizitează des?

Am zâmbit amar:
— Doar de Paște și Crăciun… Atunci își aduc aminte că exist.

Seara aceea am petrecut-o scriind o scrisoare către Vlad:
„Dragul meu băiat,
Nu vreau să vă deranjez sau să vă stric liniștea. Dar vreau să știi că mi-e dor de tine. Mi-e dor de vremurile când veneai acasă cu ghiozdanul în spate și mă îmbrățișai fără motiv. Mi-e dor de familia noastră. Poate am greșit undeva… Dar tot ce am făcut a fost din dragoste pentru voi.”

Nu mi-a răspuns niciodată la acea scrisoare.

Au trecut luni de zile fără să primesc vreo veste de la Vlad sau Irina. De Crăciun m-au invitat formal la masă – totul rece, distant, ca între străini. Irina a stat mai mult pe telefon, iar Vlad a vorbit doar despre serviciu.

M-am uitat la bradul împodobit și mi-am amintit cum făceam cozonaci împreună când erau mici. Cum râdeau și se certau pe jucării. Acum nu mai era nimic din toate astea.

În drum spre casă, am trecut pe lângă un grup de copii care se jucau în zăpadă cu bunica lor. Am simțit o durere ascuțită în piept și m-am întrebat dacă sacrificiul unei mame mai valorează ceva în ziua de azi.

Poate că am greșit undeva… Poate că dragostea prea mare sufocă uneori. Dar oare ce ar trebui să fac o mamă ca să nu-și piardă copiii? Oare chiar nu mai suntem o familie?