Când ajutorul doare: Ziua în care am înțeles că sora mea nu mă va vedea niciodată

— Nu mai pot, Irina! Nu mai pot să fiu mereu aici să te salvez! am urlat, cu vocea tremurândă, în mijlocul sufrageriei noastre mici din cartierul Militari. Era trecut de miezul nopții, iar vecinii probabil ascultau fiecare cuvânt. Dar nu-mi mai păsa. Pentru prima dată în viața mea, simțeam că mă sufoc.

Irina stătea pe canapea, cu ochii roșii de la plâns și rimelul întins pe obraji. Avea doar douăzeci și doi de ani, dar părea mult mai tânără și, în același timp, mult mai bătrână decât mine. Eu, Laura, sora ei mai mare cu patru ani, fusesem mereu acolo: când a picat bacul, când a fugit de acasă la șaptesprezece ani, când s-a întors cu inima frântă după ce primul iubit a lăsat-o însărcinată și apoi a dispărut. Am fost acolo când mama a făcut infarct și tata a început să bea din nou. Am fost acolo când Irina a început să se taie pe mâini, când a încercat să se sinucidă și când a ajuns la spital cu pastilele înghițite pe jumătate.

— Nu înțelegi! N-ai cum să înțelegi! mi-a răspuns ea printre suspine. — Tu ai avut mereu totul sub control! Eu nu pot… eu nu știu cum să trăiesc fără tine!

Mi-am mușcat buza de jos ca să nu plâng. Mă simțeam vinovată pentru furia mea, dar și epuizată. De câte ori trebuia să renunț la mine pentru ea? Prietenii mei mă evitau deja — „Ești mereu ocupată cu sora ta”, îmi spuneau. La muncă eram mereu obosită, mereu absentă cu gândul la ce problemă nouă va apărea acasă. Viața mea era o listă nesfârșită de urgențe ale Irinei.

În acea seară, totul a început cu un telefon disperat: „Laura, vino repede! Nu mai pot!” Am alergat până la ea, am găsit-o plângând pe podea, cu sticla de vin goală lângă ea și cu telefonul mamei în mână. Mama era la țară, tata plecat cine știe unde. Doar eu eram acolo.

Am ridicat-o de jos, am spălat-o pe față și am încercat să-i dau apă. Dar când am văzut privirea ei pierdută și am simțit greutatea tuturor anilor în care am fost singura care o ținea pe linia de plutire, ceva s-a rupt în mine.

— Irina, eu nu mai pot trăi viața ta în locul tău! Nu pot să fiu mama ta, psihologul tău, prietena ta și tot ce ai nevoie! Eu cine sunt? Cine are grijă de mine?

A izbucnit din nou în plâns. — Dacă pleci tu… eu chiar n-am pe nimeni! N-ai cum să mă lași acum!

Am simțit cum mă apasă vinovăția ca o piatră rece pe piept. Îmi aminteam de copilăria noastră: cum o luam de mână când tata țipa la noi, cum îi citeam povești ca să uite că mama plângea în bucătărie. Mereu am crezut că e datoria mea să o protejez. Dar acum? Acum simțeam că mă pierd pe mine.

— Laura, te rog… Nu mă lăsa singură! a șoptit ea.

Am stat lângă ea toată noaptea, dar nu am mai spus nimic. În mintea mea se dădea o luptă: dacă plec, o pierd; dacă rămân, mă pierd pe mine. Dimineața devreme, când soarele abia răsărise peste blocurile gri, Irina dormea liniștită pe canapea. M-am uitat la ea — părea atât de fragilă și totuși atât de puternică în felul ei distructiv.

Am ieșit pe balcon și am aprins o țigară, deși nu fumez de obicei. Am privit orașul care se trezea încet și m-am întrebat: oare cât timp poți să fii salvatorul cuiva fără să te îneci tu însuți?

În zilele următoare am încercat să vorbesc cu mama despre Irina. — Las-o să-și trăiască viața! mi-a spus mama obosită. — Tu ai făcut destul. Dar cum să o las? Cum să accept că poate trebuie să cadă ca să se ridice singură?

La muncă eram absentă, iar șefa mea, doamna Popescu, m-a chemat la o discuție:
— Laura, ești o fată bună și muncitoare, dar nu poți salva pe toată lumea. Ai grijă de tine!

Cuvintele ei m-au urmărit zile întregi. Prietena mea cea mai bună, Roxana, mi-a spus la o cafea:
— Laura, tu nu trăiești pentru tine. Trăiești doar pentru Irina. Și dacă într-o zi nu vei mai putea?

Într-o seară, după încă o ceartă cu Irina — pentru că refuzasem să-i dau bani pentru chirie după ce îi cheltuise pe toți la păcănele — am simțit că ating limita. Am plecat fără să spun nimic și m-am dus la un hotel ieftin din apropiere. Am stat acolo două zile fără telefon, fără nimeni.

Am plâns mult. M-am gândit la toate sacrificiile mele: serile pierdute, relațiile ratate, visele abandonate pentru ca Irina să fie bine. Și totuși… ea nu vedea nimic din toate astea. Pentru ea eram doar „Laura care trebuie”.

Când m-am întors acasă, Irina era furioasă:
— Cum ai putut să mă lași singură? Dacă mi se întâmpla ceva?

Am privit-o în ochi și i-am spus calm:
— Irina, trebuie să înveți să ai grijă de tine. Eu nu mai pot fi totul pentru tine.

A izbucnit în lacrimi și a trântit ușa dormitorului. Dar pentru prima dată nu am alergat după ea.

Nu știu dacă decizia mea e corectă sau nu. Poate că dragostea adevărată înseamnă uneori să lași omul drag să cadă ca să se poată ridica singur. Poate că sacrificiul meu n-a fost niciodată văzut pentru că Irina nu era pregătită să-l vadă.

Mă întreb acum: cât de mult putem sacrifica din noi pentru cei dragi până când nu mai rămâne nimic? Și dacă iubirea ne face invizibili pentru cei pe care îi salvăm… oare chiar merită?