Casa din care nu mai pot pleca

— Măcar o dată să te gândești și la noi, mamă! a spus Irina, cu vocea tremurândă, dar hotărâtă. Stătea în picioare, cu palmele strânse una în alta, în mijlocul sufrageriei mele mici, încărcate de amintiri. Pe perete, fotografia lui tata zâmbea blând, ca și cum ar fi vrut să mă liniștească. Dar eu simțeam cum mi se strânge inima.

— Irina, nu e așa simplu… Cum să vând casa asta? Aici am crescut-o pe tine, aici am trăit cu tatăl tău… Cum să împart totul la trei, ca pe niște haine vechi?

Ea a oftat. — Mami, noi stăm toți trei într-o garsonieră de 30 de metri pătrați. Vlad nu mai are loc să-și facă temele. Eu și Mihai ne certăm din orice. Tu ai trei camere aici și stai singură. Nu e drept.

M-am uitat la ea. Avea dreptate. Dar dreptatea asta mă durea. Am simțit cum mi se clatină lumea sub picioare. Am început să mă gândesc la toate serile când mă întorceam obosită de la fabrică și tata încă trăia, la mesele de Crăciun cu miros de cozonac și râsete în bucătărie. Cum să le las?

— Și ce vrei să fac? Să plec unde? Să stau la azil? am întrebat, mai mult șoptit.

Irina s-a apropiat de mine și m-a luat de mână. — Nu la azil, mamă… Putem lua fiecare o garsonieră. Sau tu poți sta cu mine și Mihai, iar Vlad să aibă camera lui. O să fie mai bine pentru toți.

Mi-am tras mâna încet. — Nu știu dacă pot… Nu știu dacă vreau…

A doua zi am stat pe canapea ore întregi, privind pe geam la copacii bătrâni din fața blocului. M-am gândit la vecinii mei: tanti Viorica de la doi, care nu mai are pe nimeni; domnul Petrescu, care abia se mai ține pe picioare. Toți au rămas aici până la capăt. De ce eu nu pot?

Seara, m-a sunat fratele meu, Sorin.

— Ce faci, Mariana? Am auzit că Irina vrea să vindeți apartamentul.

— Da… Nu știu ce să fac.

— Eu zic să te gândești bine. Știi cum e cu banii: azi sunt, mâine nu mai sunt. Și unde te duci? La bătrânețe nu-i ușor să te muți.

— Dar nici nu pot să-i țin pe ai mei în chinul ăsta…

— E viața lor, Mariana! Fiecare cu drumul lui. Tu ai muncit pentru casa asta.

Am închis telefonul cu un gust amar. Sorin avea dreptate, dar și Irina avea dreptate. M-am simțit prinsă ca într-o capcană.

În zilele următoare, Irina a venit tot mai des. Îmi aducea pâine caldă sau fructe și încerca să-mi vorbească frumos despre viitor.

— Mami, gândește-te: Vlad ar putea avea camera lui. Eu aș putea lucra de acasă fără să-l deranjez pe Mihai. Și tu n-ai mai fi singură.

— Dar dacă nu mă obișnuiesc? Dacă nu pot dormi în alt pat?

Irina a zâmbit trist. — O să fim împreună. O să fie bine.

Într-o seară, am visat că tata îmi spunea: „Nu casa ne ține împreună, Mariana, ci dragostea.” M-am trezit plângând.

Am început să mă uit pe geam la blocurile din jur și să-mi imaginez cum ar fi viața într-o garsonieră mică, cu mobila înghesuită și fără mirosul de mere coapte din bucătăria mea veche. Mi-am dat seama că nu mi-e frică doar de schimbare, ci și de singurătate.

Într-o duminică, Irina a venit cu Vlad.

— Bunico, dacă ne mutăm împreună, mă ajuți la teme? a întrebat el cu ochii mari.

L-am luat în brațe și am simțit că poate nu pierd chiar totul dacă plec de aici.

Am chemat-o pe Irina în bucătărie.

— Bine, hai să încercăm… Dar vreau să păstrăm măcar masa asta veche și câteva poze.

Irina m-a îmbrățișat strâns.

Au urmat luni grele: acte, vizionări, discuții cu notarul și certuri cu Sorin care nu era de acord cu decizia mea. Vecinii mă priveau cu milă sau curiozitate când au aflat că vând apartamentul.

Când am ieșit ultima dată din casă, am atins ușa cu palma și am șoptit: „Mulțumesc.”

Acum stau într-o garsonieră mică, dar Vlad vine zilnic la mine după școală. Irina pare mai liniștită. Dar uneori noaptea mă trezesc și mă întreb dacă am făcut bine sau dacă mi-am pierdut rădăcinile pentru totdeauna.

Oare cât valorează o casă față de liniștea copiilor tăi? Și cât poți sacrifica din tine ca să-i vezi fericiți?