Între două iubiri: Povestea unui tată prins între familie și fiu

— Mihai, să nu-l aduci pe Andrei weekendul ăsta. Vrem liniște, nu suntem pregătiți să-l vedem.

Vocea mamei răsuna rece prin telefon, ca o ușă trântită în fața sufletului meu. Eram în bucătărie, cu Andrei agățat de piciorul meu, jucându-se cu o mașinuță stricată. Am rămas cu receptorul la ureche, incapabil să răspund. Într-o clipă, tot ce crezusem că e stabil în viața mea s-a clătinat.

Andrei avea doar patru ani, dar privirea lui curioasă și inocentă mă făcea să uit de toate grijile. De când s-a născut, am simțit că lumea mea s-a restrâns la el. Dar părinții mei nu l-au acceptat niciodată cu adevărat. Nu pentru că ar fi avut ceva cu el, ci pentru că nu au putut trece peste faptul că am ales-o pe Irina, soția mea, împotriva voinței lor. Irina nu era din satul nostru, nu avea „rădăcini”, cum spunea tata, și nici nu era genul de noră pe care mama și-o imaginase vreodată.

— Mihai, ai auzit ce-am zis? insistase mama.

— Da, mamă… am șoptit. O să stăm acasă.

Am închis telefonul și am simțit cum mă sufoc. Andrei s-a uitat la mine cu ochii lui mari și a întrebat:

— Tati, mergem la bunici?

Nu am putut să-i spun adevărul. Cum să-i explic unui copil că dragostea poate fi condiționată? Că familia poate răni mai tare decât orice dușman?

— Nu azi, puiule. Azi stăm noi doi și mami acasă.

Irina a intrat în bucătărie și a văzut lacrimile din ochii mei. Nu a spus nimic. S-a apropiat și m-a îmbrățișat strâns. Știa totul. De ani de zile încercam să țin echilibrul între două lumi: familia în care m-am născut și familia pe care mi-am construit-o.

Seara, după ce Andrei a adormit, am stat cu Irina la masă, în liniștea grea a apartamentului nostru din București.

— Mihai, nu mai poți continua așa. Nu ești fericit. Nici noi nu suntem. Și Andrei simte totul…

— Dar sunt părinții mei! Cum să-i las? Cum să-i fac să înțeleagă că Andrei nu are nicio vină?

Irina a oftat și a privit pe fereastră spre luminile orașului.

— Poate că uneori trebuie să alegi ce fel de tată vrei să fii. Pentru Andrei.

Cuvintele ei m-au lovit ca un trăsnet. Toată viața am încercat să fiu fiul perfect: ascultător, muncitor, gata să-mi ajut părinții la orice oră. Tata mă lua cu el la câmp de mic, iar mama mă învăța să fiu respectuos cu toți din sat. Dar când am adus-o pe Irina acasă prima dată, am simțit zidul ridicându-se între noi.

— Fata asta nu-i de tine, Mihai! spunea tata mereu.

— O să-ți pară rău! adăuga mama.

Dar eu am iubit-o pe Irina cu încăpățânarea unui om care știe că nu va primi niciodată aprobarea celor dragi. Când s-a născut Andrei, am sperat că totul se va schimba. Că un nepot va topi gheața dintre noi. Dar nu a fost așa.

Au trecut luni întregi fără ca părinții mei să-l vadă pe Andrei. Când mergeam la țară, îl lăsam pe Irina acasă, ca să nu fie tensiuni. Dar Andrei începea să întrebe tot mai des:

— De ce nu vine mami cu noi?

Nu aveam răspunsuri. Doar minciuni mici, menite să-l protejeze.

Într-o duminică, am decis să mergem toți trei la părinții mei, fără anunț. Am ajuns la poartă și am bătut timid. Mama a deschis ușa și s-a uitat la noi ca la niște străini.

— Ce căutați aici?

— Am venit să vă vedem… Să-l vedeți pe Andrei…

Tata a apărut în spatele ei, cu fața împietrită.

— N-avem chef de musafiri azi.

Andrei s-a ascuns după piciorul meu. Irina a încercat să zâmbească politicos.

— Bună ziua… Am adus niște plăcinte…

Mama a luat tava fără un cuvânt și a închis ușa încet, dar hotărât. Am rămas în curte, cu Andrei plângând încet și Irina tremurând de furie și umilință.

În drum spre casă, Andrei m-a întrebat:

— Tati, de ce nu mă iubesc bunicii?

Atunci am simțit că mi se rupe inima. Am oprit mașina pe marginea drumului și am plâns în tăcere, cu capul pe volan. Irina m-a ținut de mână fără să spună nimic.

Zilele au trecut greu după acel episod. Am început să evit telefoanele părinților mei. Mă simțeam prins între două lumi: una care mă respingea pentru alegerile mele și alta care avea nevoie de mine mai mult ca oricând.

Într-o seară, tata m-a sunat:

— Mihai, tu nu mai ești băiatul nostru dacă nu faci cum zicem noi!

Am simțit furie și disperare în același timp.

— Tata… eu sunt tată acum. Și Andrei are nevoie de mine mai mult decât aveți voi nevoie de orgoliile voastre!

A urmat o tăcere lungă la capătul firului.

— Faci cum vrei… Dar să nu uiți cine te-a crescut!

Am închis telefonul tremurând. În acea noapte nu am dormit deloc. M-am uitat la Andrei cum doarme liniștit și mi-am promis că nu o să-l las niciodată singur în fața lumii.

Au trecut ani de atunci. Relația cu părinții mei s-a răcit complet. Îi văd rar, iar când o facem, discuțiile sunt scurte și reci. Dar Andrei crește frumos lângă mine și Irina. Încercăm să-i oferim tot ce n-am avut eu: acceptare necondiționată și iubire fără bariere.

Uneori mă întreb dacă am făcut alegerea corectă sau dacă puteam face mai mult pentru a împăca familia. Dar când îl văd pe Andrei râzând sau alergând spre mine cu brațele deschise, știu că nu regret nimic.

Oare cât de mult poate răni tăcerea dintre părinți și copii? Și câte generații trebuie să sufere până când cineva rupe cercul acesta al orgoliilor? Voi ce ați fi făcut în locul meu?